子どもって、世界をとんでもない解釈で受け止めてる。
漢字の意味、テレビの仕組み、社会のルール、日常の言い回し。
誰にも教えられてないのに、自信満々で間違えるあの感じ。
大人になってから思い出すと、穴を掘って埋まりたくなる。
けど、それ以上に愛おしい。
今回はそんな「ちょっと恥ずかしい子どもの勘違い」を、僕や友人たちの実体験をまじえて大放出していきます。
「サラリーマン」は、空手の段位だと思ってた
これは僕の黒歴史。
「パパって何の仕事してるの？」と聞くと、母が言った。「サラリーマンよ」
当時の僕は、「あ、なんかの階級なんやな」と思った。
白帯 → 青帯 → 黒帯 → サラリーマン。
昇進の最終形態が「サラリーマン」。
すごい、うちの父、もうラスボスじゃん。
「じゃあ僕もいつか“サラリーマン”になりたいな〜」って言ったら、
母にめっちゃ変な顔された。今ならその意味がわかる。
テレビの中に人が住んでると信じてた（ガチ）
昭和とか平成初期の人は、けっこう共感してくれると思う。
本気で信じてた、テレビの中には人が住んでると。
ニュース読んでる人も、ドラマの人も、箱の中の世界にちゃんと暮らしてる。
だから「今この人、何してるの？」って聞いたら、
「多分お昼寝してるんちゃう？」って母が適当に答えたのを、完全に信じてた。
テレビの電源切るとき、なんか申し訳なくて小さく「おやすみ」って言ってた自分、かわいいけどこわい。
「こくみんのせいかつをまもるけいさつ」＝「国民の性活を守る警察」
小学校の道徳の授業。警察の仕事について学ぶ回で、先生がこう言った。
「警察は“国民の生活を守る”大切なお仕事です」
それをノートに書くとき、僕の頭の中にはこう浮かんだ。
「性活」ってなんや？
でもなんか、字面的にちょっとアカンやつな気がして、
あえて突っ込まずに堂々と黒板に書いた。
「国民の性活を守る警察」
提出したノート、先生が赤ペンで「字、ちがうよ（笑）」って。笑うな！
カーナビの「目的地周辺です」＝運転しなくていい合図
カーナビが「目的地周辺です」って言ったら、うちの親は毎回なんか嬉しそうだった。
だから僕は思ってた。
あの声が聞こえた瞬間、ハンドルを離してもいいって意味なんだと。
で、ある日、駐車場で運転席に座らせてもらったとき、わざと「周辺です」のタイミングで手を離したら、
母「ちょ、お前なにしてんの！！」
めちゃくちゃ怒られた。僕はただ、機械の合図に従っただけです。
「天下一品」は世界一のラーメン屋だと思ってた
店名に「天下」ってついてんねんから、それはもう、この世で一番のラーメン屋やろがい！
大人になって初めて「こってりラーメンの好き嫌いが分かれるチェーン」だと知った。
あと、全国どこにでもあると思ってたのに、ない県もあって絶望した。
でも今も「天下一品」と聞くと、無性にテンションが上がるのは、
あの頃の無垢な“勘違い”が体に染みついてるせいかもしれない。
「地球温暖化」＝夏がちょっと長くなる程度の話
地球があったかくなる？ いいやん。
冬寒いの嫌やし、プールの季節伸びるし、Tシャツ着られる日が増えるし。
「温暖」って言葉が、なんかほっこりするのが悪い。
その結果、地球が大変なことになってるって真実を知ったのは中学生くらい。
そのときの衝撃たるや、進撃の巨人が現実化したくらいのインパクトだった。
ピンポンダッシュは、ピンポン球を配る遊びだと思ってた
そう聞いたら可愛すぎるでしょ。
「〇〇くんがピンポンダッシュして先生に怒られてた」
「え？ピンポン球、配っただけで怒られるの！？」
数日間、意味がわからずモヤモヤしてた。
何が悪いのか分からず、自分もやってみようとしたとき、
おばあちゃんに本気で止められてようやく真相を知る。
子どもにとっての「言葉の響き」は、真実よりも強いのだ。
「平成」は永遠に続くと思ってた
平成元年生まれの僕にとって、「平成」は空気みたいなものだった。
終わるわけがないと思ってた。
でも、あっけなく終わった。
元号が変わっただけのはずなのに、自分がすごく古くなった気がした。
「令和って…新しすぎて逆に信じられん」って。
勘違いとはちょっと違うけど、
子ども心に「世界って永遠じゃないんだ」って初めて思った瞬間だった。
「ランドセル」は中に住めるくらい大きくなると思ってた
保育園のとき、6年生のランドセルがめちゃくちゃでかく見えた。
だから、自分が小学校6年生になる頃には、
ランドセルも身長も“ドラゴンボールみたいに”巨大化すると思ってた。
でも実際は、背負うのは変わらないランドセル。
大きくなったのは自分だったって、気づいたときの寂しさよ。
おわりに：「勘違い」は、人生のスパイス
今ではありえないような“間違い”を、全力で信じてた子ども時代。
バカみたいだけど、そのバカさがめちゃくちゃ尊い。
大人になると、何もかも“正解”で生きようとしすぎるけど、
たまにはあの頃の「自信満々の勘違い」を思い出して、笑い飛ばしてあげよう。
誰だって一度は思ったでしょ？
「会社員」ってのは「カイシャイン星の戦士」だって。
……それ、僕だけか。
